注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

王志顺

蛤蚌孕育的痛苦愈久,珍珠的光彩越夺目。

 
 
 

日志

 
 
关于我

年不惑,房地产,放过牛,当过兵,先随散,后杂评,讲良知,推真诚,软不欺,硬不怕,喜旅游,爱民乐,文不精,梦尤在。 本名:王志顺。笔名:宜城刀郎、秋日私语、曼谷雨季、川页、孤烟直。作品散见于《南方都市报》《新京报》《美国侨报》《扬子晚报》《羊城晚报》《深圳商报》、《深圳特区报》《齐鲁晚报》《新安晚报》《西安日报》《楚天都市报》《新民晚报》《华商报》《南方日报》《成都商报》《华西都市报》《杂文选刊》《杂文月刊》等媒体。多家媒体特约或重点作者。 QQ:1054779260

网易考拉推荐

[纪念柏杨]柏杨:在鲁迅与李敖之间(转)  

2008-05-05 18:40:31|  分类: 转载文章 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                       [纪念柏杨]柏杨:在鲁迅与李敖之间(转) - wzs325 - 王志顺

                                           柏杨

《丑陋的中国人》批判国民性

   在1980年代中后期的大学校园里,没有买柏杨的杂文集《丑陋的中国人》的学生可能有那么一些,但没有读过这本书的恐怕寥寥无几。柏杨的《丑陋的中国人》、《中国人史纲》连同《柏杨妙语录》等都曾是我的枕边书,这些书不断地被同学借去,进而被转借,最后都隐迹无踪了。

   1980年代的大陆处于高速发展、重大变革的起步阶段,知识界反思与批判的风气颇为浓厚,当时流行三本以激烈的方式批判中国国民性的杂文书:柏杨的《丑陋的中国人》、李敖的《传统下的独白》和龙应台的《中国人,你为什么不生气?》(龙后来由德国回台北荣任文化局长后,便基本上偃旗息鼓了,直至卸任后都没有恢复元气和文气)。以现代眼光反思国民性问题的,以鲁迅为最早。论者往往喜欢说柏和李是鲁迅的传人,因为两人都像鲁迅一样,虽然各种文体兼擅,但以杂文最为拿手,都以战士姿态反对世俗力量,都不就事论事,而是从文化的和人性的角度批判现实、反思传统,落脚点始终在当下社会的人和事,都高举自由民主的大纛。

   晚年由怒而恕

   问题是柏、李两人都似乎不太把鲁迅放在眼里。柏杨说他自己的杂文写得比鲁迅的好——因为他是后来者,是站在鲁迅肩膀上的。这种泛进化论信仰鲁迅早年也有,但很快就被他痛苦地抛弃了。柏杨在其晚年,正如鲁迅在其早年,对年轻人备加爱护与宽容,几乎达到无原则的地步,年轻人骂上门去,都能受到原谅。鲁迅愈老愈怒,柏杨则由怒而恕了,不仅宽恕年轻人,对先辈鲁迅也尊敬起来,说自己的小说创作深受鲁迅影响。在这方面,李敖更类似于鲁迅,活到老,骂到老,一辈子保持愤青形象、强悍势头,被他骂过的人有三千之众,比被鲁迅骂过的多得多。

   学问、杂文与坐牢

   以学养而论,两人都不如鲁迅,而且差得远,主要差在文学才华、外语能力、自然科学和西方学术这三个方面。以中国文史而论,李敖是科班出身,功底自然了得,他的批判意识有过鲁迅而无不及;但他除了自己的形象外,没有成功营造出特色鲜明、深入人心的文学人物形象。柏杨

的学问则太依赖《资治通鉴》了。鲁迅与李敖是挨家挨户地叩问,而柏杨始终停留在司马光的府第,仿佛只此一家、别无分号。

 三人都是骂家,李敖最卤莽率真,往往指名道姓,直来直去;鲁迅最懂得技巧,指桑骂槐,声东击西,假扬真抑。柏杨则概括力强,杀伤力大,但常常笼而统之,以偏概全,这一点曾被李敖作为辫子抓住。李敖官司缠身,鲁迅笔仗不断,柏杨则很少与人对簿公堂或唇枪舌剑。

   不过也有例外。1967年,柏杨帮其当时的夫人艾玫主编《中华日报》家庭版的“大力水手”卡通,于当年一期末刊出的卡通中,选登了这样一段译文:“大力水手父子共同购买一岛,遂在岛上建立王国并互相竞选总统,不相推让,正纷攘间,亲友毕集,每个人都要竞选……”柏杨遂遭司法行政部调查局认定有“侮辱元首”蒋介石及蒋经国之嫌,含冤入狱,做了将近十年的政治犯。据说,柏杨正是吸取这个大教训,据说,他出狱后与国民党当局达成妥协,从此不再骂具体的人,甚至还公然表示原谅并同情迫害过他的特务和检察官,甚至写文章大赞蒋经国,所以被李称为“柏小人”。

   鲁迅先以小说名世,最后以杂文收尾,可惜因为他把太多时间用来写杂文,而没能写成长篇小说;李敖倒是有长篇《法源寺》,写得也确实简洁畅达、笔力雄健,可惜只有这一部;三人中,柏杨写小说最多,用时最长,但成就似乎不大,至少没有受到读者的重视,连其夫人兼诤友张香华都说,与杂文和史论相比,他的小说是相当弱的。李敖以笔为推土机,愤然为自己开拓言路;柏杨呢,他最后30年面对的挤压不是那么大,某种程度上这归功于他与当局的妥协——出狱后,接受中国大陆问题研究中心的聘书,在《中国时报》开辟“柏杨专栏”。

   柏杨与李敖的笔墨恩怨

   论年龄,柏杨(1920年生)是在鲁迅(1881年)与李敖(1935年生)之间,他对鲁迅有所不恭,李敖对他也有所不敬。这为“文人相轻”论提供了又一个活例。本来,柏、李同在台湾,同样以笔为枪,同样反对当时的国民党当局,同样多年坐牢;照理说,他俩是同病相怜,应该并肩作战,但不幸的是,两人在同一条战壕却背对着背,枪口在对外的同时也相互射击。尤其是李敖对柏老的攻击咄咄逼人,变本加厉,不遗余力,也许后者资格老、影响大、粉丝众吧。从1980年代中期以来,柏杨成了李敖唾沫星子所宠爱的对象中主要的一个,得到了李敖一本专门的詈书,那就是以其人之道还治其人之身的《丑陋的中国人研究》。柏老倒是显得大度,大概他把李敖也归入容易犯错误的年轻人之列了,一味地忍让着,只在1980年代末期出版的《家园》一书中有一段疑似对李敖一类人的诟病:“我们常注意到‘真小人’‘伪君子’的讨论,大多数都认为‘真小人’比‘伪君子’要高,于是遂有人公开标榜他是‘真小人’。这些自称是‘真小人’份子,目的就在利用人们某种错觉,认为一个人一旦公开承认他是真小人,他不但不是真小人,而且还有一种不同流俗的道德标准;这是一个陷阱。伪君子在情势逼迫下,还不得不做出一点好事,而真小人就无时无刻不在动他的脑筋,利用别人对他‘率真’‘洒脱’‘英雄气概’的印象,做出丧尽天良的事。世俗称这种人无耻,而‘无耻’正是所有罪恶的开端。”这种相斫贸易的不平衡引起一些看客的义愤,有人呼吁柏杨出阵应战,说李敖欺老——欺负老实人,当然,柏老绝对不是普通意义上的老实人,但他确实老了。

   四个“十年”

   老了(58岁之后)的柏杨在比他小20岁的诗人张香华的陪伴下,过得相当幸福平和。他自述经历说,一生念过无数个学校,从小学到大学,因屡屡被学校开除,从没有拿过一张文凭,为此还造过假文凭。一生中娶过五个妻子,每一次婚姻都伴随过一段如烟往事。少年时代打过继母,青年时代从过军,和蒋氏父子都有过面对面的经历,多次企图自杀,无数次被学校和单位开除,曾遭遇十年牢狱之灾,在七十年代几乎被枪决……但1977年走出高墙后,他采取了与世俗势力和解的姿态,骚动不安的心也平静了下来,挑剔的眼光也柔和起来。关于自己的事业,他有四个“十年”之概括,即十年小说、十年杂文、十年史学外加十年坐牢。柏老的最大事功当然是杂文,他以“酱缸文化”一语概括中国传统,真让人拍案叫绝。他的史学很难说是一种学术研究,而是以杂文家的心态和笔调对历史进行重新表达而已。当然,这也不失为对历史的另一种比较可贵的读法。柏杨对历史的解读最可贵的是高举“人”、“人性”和“人权”的旗帜。因此,他的许多论述至今读来依然惊心动魄、启迪深远。

   柏老生前就看到了自己功成名就。早在1985年,柏杨版《资治通鉴》当选为台湾最有价值和最畅销的一部书,《中国人史纲》列为对社会影响力最大的十部书之一。想必柏老在天之灵能够安息。(北塔)

    [人物]十年坐牢十年杂文柏杨:做个美丽的中国人

    柏杨长女追忆父亲:他一辈子乡音不改

    缅怀柏杨,一个勇于保持真诚的中国人

    中国青年报:柏杨之后中国人能否不再丑陋

  评论这张
 
阅读(53)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017